唐因（生前曾任《文艺报》副主编——编者注）的晚年，曾经有过一段短暂的欢乐的但很快变得荒诞可怕的感情生活。
1991年3月，有位朋友突然通知说唐因结婚了，不举行什么仪式，也不请亲友吃饭，只是少数几个朋友聚聚，去祝贺一下。
这当然是一个极大的喜讯。朋友们都知道唐因的家庭生活有过一页悲惨的历史。他早年在家乡有过一头婚事，也有儿子。第二次婚姻是在50年代初，夫妇感情甚笃。唐因当了“右派”，后来贬逐到哈尔滨，“文革”期间，他的夫人不堪凌辱迫害，愤而自杀。从此，他过了20多年的鳏居生活。虽然，先后也曾结识过几位女子，因种种原因都无结果。这次竟能圆满成功，又是唐因很喜欢的，当然是可喜可贺了。
那天在家里相聚的只有四五位朋友，桌中央有一大簇红艳艳的玫瑰花，有几碟点心糖果水果。因为有了女主人，室内也比往日多了一份温馨的喜气。我们还吃了女主人从四川带来的（也许是在北京买的？）“赖汤圆”。唐因穿着西装，静静地坐着，只是听大家说话，说那些充满友情、欣慰和祝贺的话。他自己一言不发，但是显得非常高兴，安详中透露欢欣的神情，几乎流溢在他脸上。那女主人还常使唤他，他像小孩一样，非常顺从地起身去做。所以，我说：“唐因等了许多年终于等到了爱情，这爱情来得晚了一点，但毕竟来了，真为唐因高兴。”
其实，我根本不知道这位新娘的底细。当时只听说是内地某大学的一位副教授，有三个女儿，小女儿是位电影明星。她本人也已是五六十岁的老女人了，衣着却很艳俗。那天很活跃，显示善于交际周旋。我的全部印象如此而已。后来我还听说唐因在这期间诗兴大发，写了许多动人的情诗赠给这位新娘。那女人也很得意念给别人听。
过了一些日子，唐因打电话向我借书。因为我住在18层，唐因住在2层。所以，我说，我下楼时顺便捎来给你就是。那知电话放下不久，唐因就专程上楼来叩门取书，但连门也不进，匆匆就走了。这时我才知道是那女人要用，催他来取。但我直感以为此人不像做学问的人。唐因从迁入这个宿舍楼多年，到我家里小坐聊天也是极难得的二三次。所以，我很意外，觉得唐因变得那么勤快平易，也不像往常那样痛恨猥琐庸俗了。如此借书的事，后来又有过一次，仍然是等不到我捎去，唐因自己就跑来取走，其间还曾专程来还书的。
又过了一些日子。那女人给我打电话，说他们省的社科院副院长近日要来北京，那副院长出了一本书，她让唐因写文章捧场，还邀我也写一篇。说到那副院长时，她似乎因有此关系而不胜荣幸。我这个人又偏偏烦这些，那副院长与我也还算熟，但我实在没有兴趣应付这事，就推辞说：“有唐兄文章足够了，毋须我再附骥尾了。”后来唐因文章果然在某报刊出。我心里明白，那是那女人一手操作之功，而唐因过去是从来不写这种捧场文章的。
再过些日子，那女人来电话，约我到外面舞厅去跳舞，真使我吃惊而又觉得荒唐。我说：“我不会跳舞。”那女人不信，说了一些肉麻的话，竟然肯定说：“陈兄，你不可能不会跳，还一定是跳舞健将。”说得我啼笑皆非，无奈只得又解释说：“我从来不跳舞，也确实不会跳，你还是请唐兄陪你出去玩，跳跳舞。”她答称：“他不去。他不喜欢这个。”“那就没有办法，我实在不能奉陪。”
从此就没有了音信，我也把他们两个人都忘了。直到第二年，忽然又接到那女人电话，问问我的近况。我说起唐因，她很惊讶地说：“你不知道吗？我和唐兄分手了！”问为什么？答称：“唉？唐兄的脾气你又不是不知道。大家既然相处不好，还是分手。”我默然，无话可说。
接着传来徐迟结婚的消息，已是迟到的新闻。我一听到新娘的名字，不禁大吃一惊：“这不是唐因的老婆吗？”再后来，又陆续听到许多关于这个女人怎么折腾，怎么滋生是非的新闻；也还看到报刊上有文章说，编辑去邀约徐迟写稿，幸而得到他的夫人多方帮助，那夫人又是如何如何好等等诸如此类渲染捧场的话。我想，此人可能因为在唐因身边出不了这样风头，才又另觅高枝的。
最近，读到洪洋兄写的关于徐迟文章，才知道这女人是早在1989年就开始发动“凌厉攻势”，“苦苦追求徐迟”。看来，是在尚未得手的间隙先与唐因联姻，后又在与唐因未离婚之际，继续“进攻”徐迟，终于如愿以偿，回过头来向唐因寻衅闹事，把唐因折磨得连连向女儿求救，“我实在受不了”，才算正式仳离的。
有朋友就是当初的介绍人告诉我：唐因真是好人，即使这样，他也从未在别人面前说过她一句坏话，有过一句抱怨。宅心仁厚，一至于此。
我不明白，何以同为人类，美丑善恶差异如此之大。有的人一生诚实正直，追求美好，却常为人所欺；有的人一生卑鄙丑恶，时时算计害人，却又招摇过市而俨然自得。我更难以释然的是，唐因一生坎坷，这段晚年奇异的婚姻骗取了他蕴蓄已久的幻想和憧憬；他付出的竟是他的全部感情。也因此被从生命的悬崖推落到深渊，就有了后来那样更加自我封闭、自我放逐的与世隔绝的生活。
（选自《今日名流》1998年第8期丹晨文《斯人独憔悴——唐因逝世半周年祭》）
 |
